Fernando né à Toronto dans une famille d’immigrants portugais, incarne la quête de l’élégance et de la perfection. Fils d’un ouvrier taciturne et d’une mère institutrice, il forge dès son jeune âge une personnalité complexe, entre raffinement et pragmatisme. Son goût pour la littérature, nourri par des années passées à dévorer les classiques, le propulse sur la scène intellectuelle où, à 24 ans, il devient un éditeur reconnu pour son œil aiguisé et son obsession du détail.

À 28 ans, il lance sa propre maison d’édition, transformant chaque livre en une œuvre d’art. Sa rencontre avec Évelyne, une écrivaine prometteuse, marque un tournant : il devient son mentor, la guidant dans le monde mondain des élites tout en l’aidant à perfectionner ses œuvres. Mais derrière son raffinement se cache une pression constante, alimentée par son désir de perfection et la peur de l’échec, notamment dans ses relations personnelles.

Malgré sa maîtrise sociale, Fernando mène une vie solitaire, hantée par des crises de doute. Son perfectionnisme se reflète dans chaque aspect de sa vie, du luxe qu’il accumule à son besoin de contrôle. Mais ceux qui le connaissent savent qu’il est bien plus qu’un homme de façade : il est un homme passionné, cherchant à laisser une trace dans le monde de la culture et de l’intellect, tout en luttant avec ses propres imperfections.